方大同《才二十三》歌詞（節(jié)選）
在《才二十三》這首歌中，方大同用近乎低吟的語調(diào)，編織出時(shí)間的消逝感，個(gè)人生命的苦澀與溫柔交錯(cuò)浮現(xiàn)。去年10月18日發(fā)行的專輯《夢(mèng)想家》作為他的最終篇章，尤其是這首主題曲，以斷裂中見連貫的方式，悄然刻畫出時(shí)間流逝、久居病患與衰老初現(xiàn)的私人情感。從夏威夷的少年時(shí)光，到上海的成長(zhǎng)記憶，最終停駐在2023年父親去世的瞬間，時(shí)間在他的敘述中不斷累積，而他也在歲月的沉默之中，回望自己仿佛春風(fēng)般短暫而遼闊的一生。
“青春 是一個(gè)夢(mèng)；人生 如一陣春風(fēng)。”
這輕盈卻又意味深長(zhǎng)的主題句，不僅作為全曲的旋律性核心，也構(gòu)筑起詩意的隱喻。它像是一種淡然的嘆息，既輕柔地觸碰時(shí)間的流動(dòng)，又不動(dòng)聲色地揭示時(shí)間的無情。在這首歌中，方大同并沒有采取激烈的情感宣泄，而是以木吉他的細(xì)膩編排，將“秒針蒸發(fā)”“樹葉撒落”“花兒復(fù)活”“白發(fā)皺紋”等意象層層遞進(jìn)，鋪展開對(duì)時(shí)間的沉思。
在去世前的最后一場(chǎng)訪談中，他提到自己在病痛影響下仍堅(jiān)持反復(fù)錄制這首歌的人聲部分，“一定要把歌詞的每個(gè)含義，都用聲音去表達(dá)出來。” 這一執(zhí)念既是方大同對(duì)藝術(shù)的自覺追求，也透露出這首歌在他人生中的特殊意義——它幾乎承擔(dān)了一種宿命般的告別功能。然而，與其說它是生前的最終宣言，不如說它是一首未竟之詩，它沒有明確的終點(diǎn)，而是持續(xù)回響，像春風(fēng)一樣拂過聽者的心靈。
即便如此，這一首詩，并沒有將死亡作為終極議題。即便也寫到了復(fù)活，他沒有像海子那樣以孤絕的情感在決定離世之前去宣告“面朝大海，春暖花開”的絕對(duì)召喚，也不像約翰·濟(jì)慈在最后一首詩《Bright Star》中那樣眼看白雪覆蓋人類的群山與沼澤的靜默之心；盡管后兩人遠(yuǎn)在比他更年輕的25歲就已離世。相較而言，方大同的語調(diào)更加溫和，他既意識(shí)到時(shí)間的流逝，卻并未急切地要求超越它，而是以一種近乎禪意的方式，讓“春風(fēng)吹”成為時(shí)間最溫柔的注腳。
這種微妙的情感，在某種程度上接近穆旦晚年的詩作——兩人都在對(duì)抗時(shí)間的無情中，生長(zhǎng)出一種隱秘的哀愁與溫情，但又彼此保持著不同的情感張力。《冬》這首詩寫于穆旦去世前三個(gè)月，其中開篇這樣寫道：
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。
這首詩以嚴(yán)酷、冷峻的語言，把“太陽短命”“原野死寂”“春天深深隱藏”都凝固在一個(gè)個(gè)冰冷的瞬間。但如果繼續(xù)往下讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在人生的最后三個(gè)月，穆旦依然在壯健精神，即便“冬天已經(jīng)使心靈枯瘦”，還是要“迎面撲進(jìn)寒冷的空氣”。類似的，方大同也在詩中保留著對(duì)未來某種溫柔復(fù)蘇的期盼：人生如春風(fēng)不經(jīng)意飄過，“境界驀然遼闊”。
這遼闊的境界是什么？
詩和歌的意義，不僅是個(gè)體悲歡的表達(dá)，它最終會(huì)超越自我，升華為人生的無窮隱喻：“在千尋之外，我依然存在。” 在生命的脆弱與殘酷面前，譜寫成一曲既未完成又充滿無限可能的低吟之歌，那是可以讓春風(fēng)吹拂更多心靈的。這是一個(gè)秉持“世界大同”信念的人給我們留下的珍貴遺產(chǎn)：在病痛和衰老的侵蝕之下，還始終保持著對(duì)渺小的生活瞬間保持敏感并捕捉；即使未能預(yù)見突如其來的終局，一陣春風(fēng)之后，是遼闊的生生不息。
放下那 曾經(jīng) 留下那 痕跡
前方的你 別忘了自己”
成長(zhǎng)是 永遠(yuǎn) 離別是 空懸
在千尋之外 我依然存在
詩歌的意義，在于它如何處理時(shí)間的流動(dòng)與停滯；因此詩歌的深沉之處在于對(duì)個(gè)體命運(yùn)與歷史瞬間的無盡反思。而方大同的詩正是這種反思的生動(dòng)寫照。每一句短促的低吟，都仿佛是在與時(shí)間、與衰老、與命運(yùn)進(jìn)行一次溫柔而又無奈的對(duì)話；每一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象，都在試圖用那不盡如人意的日常細(xì)節(jié)，重新定義什么是生命的美：即使青春終將成為夢(mèng)境，人生也仍如一陣春風(fēng)般，短暫而美麗地吹拂過我們的生命軌跡。
這種開放性，也是這些詩人們?cè)陔x世之作中，最打動(dòng)讀者心靈之處。只有這樣的時(shí)刻，他們才會(huì)在對(duì)待病痛和衰老上有著相似的敏感，在字句之間，有的不是對(duì)死亡的定格，或者對(duì)生命的挽歌，而是對(duì)“未來從何而來”的追問：如果時(shí)間能這樣悄無聲息地流逝，那么青春和生命是否只是一場(chǎng)永遠(yuǎn)未完成的春風(fēng)無痕之夢(mèng)？這么去想，我們還能數(shù)出很多令人惋惜的詩人的名字，但他們又給我們留下了足以激勵(lì)一代又一代生命的詩作：曹植40歲、李賀27歲、王勃27歲、徐志摩34歲、顧城37歲、駱一禾28歲、戈麥28歲、雪萊29歲、拜倫36歲、普希金37歲、馬雅可夫斯基37歲、裴多菲26歲、蘭波37歲、哈特·克蘭32歲。
紀(jì)念方大同，不僅是對(duì)他短暫生命的緬懷，對(duì)他給華語音樂和文學(xué)留下的無窮杰作的珍惜，更是用他所表達(dá)出來的那種在未及暮年便已感受到病痛與衰老預(yù)兆的人生狀態(tài)作我們自身反觀。姜濤曾經(jīng)說過，詩歌不僅在于表達(dá)情感，更在于建立起一種歷史的視野，使個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相連。方大同的這首《才二十三》，以個(gè)人生命為核心，但又不是孤例的“特別的人”，而是置于更廣闊的時(shí)空之中：它是屬于所有人的，屬于每一個(gè)曾在時(shí)間的流動(dòng)中感受到無奈、感受到溫柔、感受到春風(fēng)吹拂的瞬間的人。這讓我這個(gè)已經(jīng)做了他二十年的中年聽眾，在這個(gè)無邊的夜晚，眼含淚水，打開窗戶，奮力傾聽春風(fēng)如何輕吹，看他“到夏天變了誰”。
我也想到雪萊墓碑上刻著的那句詩，用來送給此刻已在千尋之外的方大同，依然合適：
Nothing of him that doth fade（他的一切都未曾消逝）
But doth suffer a Sea-change（只因歷經(jīng)滄海的洗禮）
Into something rich and strange.（變得豐饒而奇異。）
2025年1月1日，方大同在微博上發(fā)布照片祝大家新年快樂。