倫敦西區，那家彌漫著咖啡香和機油味的復古咖啡館，又是我和老伙計們侃大山的地兒。
那天，絡腮胡子湯姆猛地把手機往橡木桌上一拍，屏幕上正是一輛本田H'Ness在孟買街頭風馳電掣——好家伙，這年頭連摩托車都搞地域歧視？大伙兒哄堂大笑，有人調侃：-可不是嘛，咱們歐洲人以后就只能騎那些賽博朋克造型的電驢子咯！-說實話，當時我們這群平均年齡45+的老炮兒誰也沒想到，兩年后，我們真能在泰晤士河畔摸到這臺魂牽夢縈的鋼鐵情人——本田GB350S。
話說那天清晨，我騎著GB350S，晨霧中的倫敦塔橋在液晶儀表盤上投下淡藍色的光影，那根復古的機械指針——時速表紅針，正穩穩地指著30mph，微微顫動，像極了風中搖曳的蘆葦，這感覺，倍兒爽！對了，有沒有注意到這個細節，現在都是液晶儀表盤的時代，機械指針的摩托車還真不多見，一股子復古味兒撲面而來。
突然，手機導航-滴滴-一響，嚇了后視鏡里一只紅松鼠一跳，-嗖-地一下竄上了樹，哈哈！我這才想起來今天要去牛津郡赴約。
捏下離合，掛入三擋，-啵-的一聲，348cc單缸發動機發出類似開香檳的聲音——這哪是摩托車啊，簡直就是一臺移動的時光機！
說到這個本田的操作，那真是絕了！現在各大車廠都在電動車上卷生卷死，恨不得電機功率表上多加幾個零，本田倒好，愣是從東京設計中心的故紙堆里翻出1968年CB350的圖紙，給21世紀的倫敦客造了臺-機械老炮兒-。
你瞅瞅那鋼制搖籃車架上故意裸露的鉚釘，鍍鉻排氣管上刻意保留的焊接痕跡，妥妥的工業設計界的做舊牛仔褲，復古范兒拉滿！但你要真以為它只是個古董復刻，那就圖樣圖森破了！后視鏡里那個幽幽藍光的牽引力控制指示燈，時刻提醒你——這可是臺會玩電子游戲的復古硬漢！
沿著M40公路一路向西，超過第三輛運奶罐車的時候，我終于明白為什么英國車評人管這車叫-移動冥想室-了。
轉速表指針在4500轉附近佛系搖擺，迎面而來的風噪剛好蓋住我肚子上的-游泳圈-發出的抗議聲，哈哈！儀表盤上顯示百公里油耗2.1L，我突然想起昨天在加油站，開特斯拉的小哥盯著我的油箱蓋，那表情，活像見了恐龍化石——現在誰家正經摩托車加一次油還能跑386公里啊？這續航焦慮治愈能力，怕是能讓新勢力們集體破防，emo了屬于是。
到了牛津郡，坑坑洼洼的石板路成了檢驗懸架系統的終極考場。
還好，避震器把十五世紀教堂門口的鵝卵石顛簸過濾成了按摩椅的溫柔敲打，后座上那位堅持要體驗-正宗英倫風情-的意大利攝影師終于停止用母語問候路面施工隊了，哈哈！這車的聲浪也特別魔性，每次降檔補油時排氣管發出的-braap-聲，總讓人想起披頭士在艾比路錄音棚踩效果器的動靜。
難怪路過查令十字街時，戴貝雷帽的二手書店老板會對著我豎大拇指——他櫥窗里那臺老式黑膠唱機，正放著《Yesterday》。
不過，千萬別被這文藝范兒給騙了！真在A34國道上和開川崎Ninja的小年輕比起步，你會深刻理解什么叫-你大爺永遠是你大爺-。
20匹馬力聽著是不咋地，但人家3000轉就能爆發出最大扭矩的實在勁兒，讓我想起北京胡同口修車王師傅的名言：-力氣不在大小，得會使巧勁兒！-等紅燈的時候，我瞟見Ninja騎士盯著我車把上的咖啡杯支架發愣，突然覺得油門線上系著的晴天娃娃都在偷笑。
在比斯特購物村的停車場，穿巴寶莉風衣的貴婦們對著這臺槍金屬黑的鐵家伙指指點點，她們可能永遠不懂為什么有人愿意花3949英鎊買輛沒有座椅加熱的摩托車。
但是，當夕陽把牛津大學圖書館的穹頂染成蜜糖色，看著后視鏡里逐漸拉長的影子與車架菱格紋完美重合時，我突然明白了本田設計師的-險惡用心-——他們根本是在造輪子上的男性美容儀，每個毛孔都散發著-老子雖然禿了但依然很酷-的致命魅力！
回程故意繞道科茨沃爾德丘陵，山毛櫸樹影在發動機護板上跳起了皮影戲。
在一個急彎，前輪突然壓到一顆濕滑的橡果，-呲溜-一下，ABS瞬間介入，液晶儀表盤上跳出一個賣萌的橙色感嘆號。
這要是擱在杜卡迪上，估計車主早嚇出三魂七魄了，哈哈！但放在GB350S身上，就像老管家適時地咳嗽一聲，提醒你：-少爺，該收著點啦。
-等騎到格洛斯特郡界碑前停車拍照，發現后擋泥板上不知何時粘了片楓葉——這該死的儀式感！
回到燈火輝煌的倫敦城，加油站的95號汽油價格又漲了。
看著加油機屏幕上跳出的12英鎊賬單，我突然想起社交媒體上的那個靈魂拷問：-買電動車是真環保還是裝體面？-眼前這臺喝汽油的時空膠囊，用每公里3便士的出行成本，把環保少女的咆哮都襯成了行為藝術。
本田的工程師怕不是在用行動嘲諷：誰說減排就得當科技奴隸？
深夜，我把車停回車庫，發現手機相冊自動生成了-復古之旅-回憶視頻。
算法把發動機聲浪識別成了爵士鼓solo，給鄉間小道的鏡頭配上了《羅馬假日》的主題曲。
我啞然失笑，但突然又覺得脊背發涼——從什么時候開始，連機器都比人類更懂浪漫了？這臺在APP里能遠程啟動卻堅持保留鑰匙孔的倔強家伙，莫不是摩托車界的陶淵明？
第二天，咖啡館的老伙計們圍著我停在后院的GB350S嘖嘖稱奇。
湯姆摸著魚雷式排氣管直呼內行：-這做工可比我家祖傳的諾頓Commando扎實多了！-當有人質疑20馬力夠不夠用時，那位意大利攝影師晃著濃縮咖啡杯接茬：-在托斯卡納，我們管這叫la dolce vita（甜蜜生活）。