2025 年春日的午后，我在整理舊物時摸到了那個熟悉的金屬棱角。摩托羅拉 V3 的外殼已經氧化出細密的斑點，開機鍵凹陷的弧度里，還卡著2007年晚自習時偷塞的小紙條碎片。這部停產十七年的手機，突然在掌心重得像塊月光。
2005年冬：櫥窗里的星辰
高二那年的元旦，我在工貿家電的玻璃柜前站了整整四十分鐘。售貨員反復演示著 "旋蓋接聽" 的動作，金屬機身折射的冷光，讓旁邊的諾基亞3250顯得笨拙如磚塊。4280 元的標價單被我偷偷拍下來，存在同桌的索愛 K700 里 —— 那是父親半年的加班費，是我每天啃饅頭省下的早餐錢，是攢了三百六十五天的星光。當班主任發現我在生物課上用 V3 發短信，沒收時說了句："這手機的棱角，像極了你們的青春。"
2008 年春：掌紋里的凹陷
大學報到那天，V3 的導航鍵已經磨出了漆。武漢的公交車總在暴雨中拋錨，我縮在后門角落，用0.1元一條的短信和母親報平安。"注意看管好手機"的提示音突然響起，鄰座阿姨指著我褲兜——V3 的金屬邊已經在牛仔褲上磨出了月牙形的凹痕。后來在光谷修屏幕，老師傅對著拆機的主板嘆氣：“現在的手機像塊玻璃，當年這機子，摔十次都不壞。" 他不知道，屏幕裂痕是我追公交時摔的，那天給暗戀的姑娘送傘，她的白色裙擺沾了我掌心的血。
2012 年夏：裂痕里的年輪
入職第一周，V3 在茶水間摔裂了屏幕。行政部的王姐借我她的 iPhone4，光滑的觸屏讓我想起初戀的手。修好手機的那個黃昏，維修店老板多送了我一張貼膜：“現在都流行大屏，你這小機子，像老照片。” 貼膜時我突然發現，導航鍵的凹陷剛好吻合拇指的關節，側邊的劃痕是2009年世博會排隊時，被背包拉鏈劃的。那些年存的短信早刪光了，但每個按鍵的弧度里，都刻著 “等你下課” 的晚自習，刻著實習時躲在樓梯間哭的深夜。
2025年春：月光下的獨白
現在的折疊屏手機能裝下整個星空，卻再沒有能別在腰間的棱角。給 V3 換上復刻電池，熟悉的"Hello Moto"鈴聲響起時，女兒湊過來問：“爸爸的手機怎么像玩具？” 我指著屏幕上的裂痕告訴她，這是時光的皺紋。當年用 V3 拍的櫻花早已模糊，卻記得東湖邊的晚風，記得短信發送成功時，屏幕亮起的那抹幽藍，像極了青春里所有未說出口的悸動。
合上抽屜前，我把2007年的小紙條平整地放進后蓋。那里還躺著2005年的 SIM 卡，躺著被歲月磨圓的金屬邊，躺著我們用棱角碰撞世界的十七歲。原來有些物件不會過時，它們只是變成了月光，永遠亮在記憶的深夜。